우리는
다른 삶을
살아왔다
2022년 4월 7일, 일본어로 번역된 「날짜-거점」이 수록된 《분게이文藝》가 일본 전국의 서점에 배포된 후, 한국어로 된 원고를 읽고 싶다는 독자들의 요청을 받았다. 처음엔 포스타입과 같은 플랫폼을 통해 유료로 원고를 유통할 계획도 염두에 두었으나, 이 글이 일본의 문학잡지에 실려 일본에 거주 중인 독자들에게 우선 도달한 특수한 위치성을 한국 독자들에게도 유의미하게 전달할 수 있기를 바랐다. 그 과정에서 현재 도쿄에서 거주하며 독립 큐레이터로 활동 중인 조혜수와의 협업을 구상하게 되었다. 협업을 요청하며 전송한 청탁서는 다음과 같다.
조혜수 선생님께
안녕하세요. 인터뷰-비평 원고를 청탁 드립니다.
본 원고는 장은정 비평가의 「날짜-거점」에서 거론된 동일한 날짜에 조혜수 선생님의 사적/공적 시간이 어떻게 경험되었는지, 그리고 그 경험을 어떻게 언어화할 수 있는지를 모색하는 과정에서 구성되는 비평적 대화를 독자들에게 제안하기 위해 기획되었습니다.
사각 출판은 비평적 행위를 ‘평문 쓰기’에 제한하여 사유하지 않고, 서로 다른 삶들이 갖는 차이를 중심으로 형성되는 대화 공간을 구성하는 것을 목표로 합니다. 본 인터뷰-비평 원고는 2022년 6월경 『침투』(사각, 2021)의 열세 번째 글로 소개되어 소책자로 제작되어 『침투』 2쇄 발매와 동일한 날짜에 출간될 예정입니다. 이에 다음의 내용을 청탁드립니다.
원고명. 조혜수, 「거점-이동」
마감 날짜. 5월 31일
원고료. 50만원
고료 입금 예정일. 6월 1일
2022년 5월 6일
사각 출판사 드림
조혜수 큐레이터는 흔쾌히 청탁을 수락해주었을 뿐 아니라 '이번 프로젝트를 어떻게 하면 좀 더 생생하게 전달할 수 있을까' 하는 고민을 나와 함께 나눠주어서 《분게이文藝》를 구입하러 서점에 가는 당일에 브이로그도 촬영해주었다. 영상에 등장하는 서점은 준쿠도의 이케부쿠로 본점인데, 이 서점을 택한 이유는 일본에서 가장 큰 규모의 대형서점이기 때문이라고. 브이로그를 자세히 살펴보면 한국의 서점에서는 보기 드문 풍경들을 볼 수 있어서 흥미롭다. 예를 들면, 문학잡지가 서점의 중앙에 배치되어 서점을 방문한 독자들에게 중요하게 소개된다는 점이 특히 그렇다.
「날짜-거점」은 특정한 내용을 주장하는 글이라기보다는(만일 이 글이 주장하는 바가 있다면, 단 하나 “우리는 다른 삶을 살아 왔다”는 문장이 전부일 것이다), 달력에 표기되는 ‘날짜’라는 조건을 임시적으로 ‘점거’하고 그 시간에 머물렀던 서로 다른 경험들에 대해 들려주기를 독자들에게 요청하는 ‘기획’에 가깝다. 어떻게 하면 글쓰기가 저자의 자기 주장이 아니라 사유 구조에 대한 제안이 될 수 있을까? 이는 내가 한반도 거주자로서, 일본에 거주 중인 독자들에게 ‘당신은 어떤 삶을 살아왔습니까?’라고 질문하는 글이 될 수 있도록 고민했던 지점이기도 하다. 《분게이》에 실은 「날짜-거점」과 조혜수 큐레이터의 인터뷰-비평, 「거점-이동」을 묶어 사각의 세번째 책 『날짜-거점-이동』을 내놓는다.
2022년 7월 1일
글. 장은정
대화. 조혜수